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tradizionale, non promette cure miracolose o metodi 

terapeutici innovativi. Sono solo rif lessioni nate in trent’anni 
di incontro e lavoro con i pazienti.

Sono temi fondamentali per ciascuno di noi – alimentazione, 
emozioni, destino – non affrontati col raziocinio analitico, 

ma che appartengono al cuore e dal cuore f luiscono.
Sono parole d’amore verso tutti coloro che soffrono.

 
Vogliono essere conforto per tutti noi, esseri perfetti che 

talvolta hanno smarrito le via e si sono persi nel mondo. Uno 
sprone alla consapevolezza e al cambiamento, gli unici veri 

atti terapeutici a disposizione di ogni essere umano.
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Alla soglia dei 50 anni, Giulio 
si ammala di cuore. 
Una grave cardiopatia dilatativa
lo porta a rischiare la vita. 
Si è ammalato quando la madre 
è diventata meno autosufficiente 
e a un nipote, cui è affezionato, 
hanno diagnosticato una malattia 
genetica che comprometterà 
la sua esistenza. 
A Giulio si è gonfiato il cuore, tutto 
il suo amore trattenuto ha presentato 
il conto. 
Si può e si deve soffrire nella vita. 
Scappare dalla sofferenza non ci salva, 
ma ritarda soltanto il confronto 
con noi stessi e la nostra natura.
Giulio decide di vivere, di affrontare 
il cambiamento che la vita gli chiede 
e di ascoltare il battito del suo cuore, 
ovunque lo porterà.
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Il più grande errore nel trattamento delle 
malattie è che ci sono medici per il corpo 

e medici per l’anima, anche se le due 
cose non dovrebbero essere separate.
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Il corpo infelice non è una metafora

È accaduto più o meno vent’anni fa. Sono entrato nello studio 
di Roberto Calcaterra e ho provato ad ascoltare. Con atten-
zione e sospetto. Gli spiegavo, come avevo fatto in molte altre 
sedi, che soffrivo di coliti devastanti, di mal di testa periodici 
intollerabili, di nausee, e che, quasi una volta al mese, aspetta-
vo l’assalto di un dolore che allacciava una cintura sempre più 
stretta sui fianchi per poi imporsi e permanere sordo e maligno 
a livello dell’addome. Talora insisteva uno o due giorni poi si 
spegneva, talora mordeva severo, e stava lì stava lì, un Alien pi-
gro e ungulato, disteso come un ratto nella pancia. Quando si 
presentava, la mia vita, soprattutto quella professionale, ne sof-
friva. Ero meno attento, mi distraevo perché il ratto voleva che 
fossi presente, che lo ascoltassi. Lo so lo so dicevo, come avevo 
detto a internisti, epatologi e altri specialisti, è tutta roba psi-
cosomatica, e forse non c’è nulla da fare, o magari invece è ne-
cessario partire dalla testa, metterne in pace gli eserciti. Alien, 
eserciti, ratti, le mie metafore passavano dal campo di battaglia 
alla fogna, all’immaginario fanta-horror di Ridley Scott. Il dot-
tore ascoltava con una sorta di solerte pazienza. Poi mi disse 
che per una volta potevamo dedicarci al corpo, non mi ricordo 
la frase esatta, ma senz’altro mi lasciò pensare che potevamo 
restituire il corpo alla sua complessità, alla sua dignità, senza 

Prefazione
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interferenze psichiche. E fu come se il corpo, non io, potesse 
infine rilassarsi, occupare, senza imbarazzo, lo spazio che di 
fatto già occupava. Se possiamo prendercene cura, facciamolo, 
caro dottor Calcaterra, pensai. 

Era singolare che fosse un medico come lui a consentire quel-
la provvisoria separazione – eppure lo faceva. Mi disse che i lat-
ticini, che per tutti sono problematici, per me erano un veleno. 
Avrei dovuto farne a meno. Ero pronto a rivedere i parametri 
della mia alimentazione? Qui ebbi un’altra forma di resistenza. 
Ma come? Il latte. Veleno? Non so come mi venne in men-
te la lattaia di Vermeer: confondevo la bellezza dell’arte con 
quella dell’alimento. E tutta la sequenza dei sapori? La ruota di 
formaggi in Provenza, la magia cremosa dei formaggi italiani. 
Era come se, disordinatamente, lo mettessi alla prova. Ceruleo, 
dentro il camice bianco, le grandi mani distese sulla scrivania, 
Roberto Calcaterra si limitò a chiedere: Perché non prova? 
Semplice semplice. Mi diceva di provare. Empirico. Ma guarda 
un po’. Empirico. Ma convincente. Del resto non rammento 
più nulla, confesso. E comunque se provassi a ripetere, direi 
sciocchezze e non le saggezze che formicolano in questo libro.

Uscii dal suo studio. E ci provai. I malesseri mensili si atte-
nuarono subito sino a sparire. Cominciai automaticamente a 
perdere peso, a ricuperare una destrezza, una scioltezza che 
era del corpo ma toccò anche lo spirito. Riuscivo a vedere me-
glio – dentro di me, fuori di me. E sapevo che non era successo 
nulla di miracoloso: stavo trattando con il giusto rispetto il mio 
corpo, e al mio corpo rispondeva con un contro canto felice 
quel che chiamiamo anima.

Tornai presto dal dottor Roberto Calcaterra a ringraziare. 
Dovevamo continuare disse lui e in effetti continuammo, per 
anni. Ora mi sembra di riconoscere in lui più un amico che il 
mio medico, il mio guru.
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Leggo queste pagine e trovo il suo vasto campionario di me-
tafore. Non nego che nei primi tempi mi infastidivano queste 
metafore: non c’era alcunché di letterario nel modo in cui le 
usava lui. Forzavano la visione come fanno le metafore, ma non 
si consumavano negli anfratti della lingua poetica: dicevano un 
pensiero che voleva essere largo, inclusivo, ma voleva spiegare, 
o meglio, rendere più evidente un concetto. Ed è quello che ac-
cade nelle pagine di questo libro. Quando Roberto Calcaterra 
parla di pagliuzze d’oro è quasi come se davvero noi avessimo 
a che fare con quelle pagliuzze, è quasi come se il nostro tesoro 
fosse davvero “illustrato” nel luccichio di quella ricchezza sen-
za solidità ma fragrante, ma sensibile alle dita che la sentono e 
la raccolgono. Non è l’oro di cui andiamo veramente in cerca 
ma della disperdibile bellezza di quelle pagliuzze.

Sulla sua carta da visita c’è scritto “specialista delle malattie 
dell’apparato digerente” – e il positivista che c’è in ognuno di 
noi si rasserena di fronte all’identità clinica – e invece o, piut-
tosto, ciononostante Roberto è un medico che parla, che parla di 
sé e che parla di te, e per lanciare un ponte fra sé e te, evoca 
pagliuzze e perfezioni.

Perfezioni. È un concetto che torna, quello di perfezione. E 
mi mette sempre a disagio, ma capisco perché a lui piace, e non 
lo teme. La “perfetta imperfezione”. Da che parte devo prende-
re questa “rivelazione”. Sono davvero, o sono stato, un “essere 
perfetto”? Ne ho solo perso la consapevolezza? L’ossimoro mi 
piace, ma l’amico Roberto mi ha sempre fatto pensare che lui 
vede davvero in me, in sé, nei suoi pazienti, il passo sganghera-
to e nervoso, la postura incerta e sofferente, lo sguardo vago o 
sgomento di chi vuole uscire da sgangheratezza, timidezza, va-
ghezza. Le donne e uomini che, nella galleria umana di perso-
naggi, ci consegna come prodigiosi portatori di imperfettissima 
perfezione si presentano per lo più con un male, con un corpo 
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fuor di squadra, con un assillo, con un cedimento – e del resto 
come potrebbe essere altrimenti? Lui è lì ad accoglierli. Lui ha 
scelto di stare ad ascoltare e di trovare una strada. In questo 
libro non ci racconta la “storia” dei pazienti, prende le distanze 
dalla mera casistica – quel che fa è piuttosto darci un’idea della 
complessità delle umane sorti, e anche dello sviare di ciascun 
destino dal proprio destino. Quando Roberto parla ad esempio 
del “vero Umberto” (che nel caso specifico era chiuso nella 
corazza di un cancro), viene naturale pensare a tutte le forme 
di verità che i pazienti portano minacciate, ulcerate, offese, al-
terate, dando a quelle alterazioni nomi di malattie. In questa 
esperienza di scrittura, che somiglia a una ricognizione medi-
tativa, l’autore non smette di stabilire un nesso fra i patimenti 
e il divino, fra ciò che c’è e ciò che manca o è mancato. Noi 
apparteniamo a un tutto, e in quel tutto la nostra vita è stata 
già disegnata, a noi toccano le quotidiane note a margine, a noi 
tocca di rendere ragione della bellezza che ci è stata donata. 

C’è una forte tensione spirituale in questa sua esperienza di 
scrittura: è come se Roberto non volesse mai farci dimenticare 
che la spinta verso l’alto è percorso inevitabile e che se lo evi-
tiamo è perché ci sottraiamo ad esso, divertiamo l’attenzione, o 
soprattutto ci contentiamo di quella che sembra essere la nostra 
esistenza. No. A volte quelle alterazioni che chiamiamo malat-
tie hanno la concretezza degli omini di pietra in montagna: ci 
dicono dove andare, o semplicemente che la strada non è quel-
la imboccata. Ecco allora il corpo, la fisicità – che il medico Ro-
berto Calcaterra guarda con gentilezza e dedizione (e che senso 
di sollievo sapere che la tiroide è “un organo meraviglioso”, che 
per la tiroide “tutto è perfetto”). Al tradizionale spogliarsi da-
vanti al medico qui corrisponde una denudarsi progressivo e i 
vestimenti borghesi cedono non solo per facilitare la “visita” (ci 
ha mai pensato Roberto al peso semantico di quel “visitare”?), 
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ma anche perché l’arresa semplicità di essere carne qui sembra 
illuminarsi subito di una ulteriore investigazione. Così è stato 
nella mia personale avventura di “guarigione”, l’essere final-
mente corpo infelice e indagato come corpo infelice.

Tutti gli uomini e le donne che Roberto Calcaterra ci invita 
a conoscere arrivano a una guarigione – che non è mai solo e 
soltanto clinica, ed è evidente che l’autore è proprio di questo 
che ci vuole raccontare. Ci lascia intravvedere una sorta di ro-
vesciamento, un ribaltamento che attiva un perdono o attiva 
una forma di giustizia. Giustizia, perdono. Basterebbe l’area 
del perdono per far tremare i polsi – eppure in queste pagine 
suona possibile. E suona possibile l’atto di giustizia che coinci-
de con un cambio drastico di alimentazione. 

Io non posso provare a tradurre l’esperienza clinica del me-
dico Calcaterra, non ho le competenze per farlo. Ma in qualche 
modo mi “provoca” con il suo bosco di metafore, attingendo a 
un patrimonio – quello della lingua e della scrittura letteraria 
– che è invece il mio campo d’azione. La metafora è per defi-
nizione approssimazione infinita a una verità. A una metafora 
non si può “credere”, possiamo solo provare a immaginare le 
“pagliuzze d’oro” che ci salvano invece della scelta mondana 
dell’oro e del mattone. Siamo in un costante “come se” che è 
insieme strumento e compimento di ricerca. Sapersi tartaruga 
rovesciata può essere utile per intendere in che condizioni ci 
troviamo, ma sarebbe solo un giudizio (e dunque inefficace) 
se non procedesse insieme a una dinamica di cambiamento. 
Roberto Calcaterra lo dice con chiarezza: lontano dal cambia-
mento c’è solo stasi o addirittura precipizio.

La meditazione comincia da qui e qui ritorna.
Io non posso dimenticare di essere appartenuto ai molti che 

hanno cercato in Roberto un interlocutore. E sono anche di-
ventato interlocutore di queste pagine. Ed è stato un privilegio.
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Fateci caso: in queste poche righe si parla del dottor Roberto 
Calcaterra, dell’autore, del medico, di Roberto Calcaterra, e 
anche di Roberto. La nominazione tradisce una storia, quella 
di una consuetudine, e di una trasformazione. È bello sapere 
che c’è stata, che c’è. 

Intanto, come in una metafora, ho cominciato un processo 
di approssimazione infinita. Al vero Alberto? È molto probabile. 
Ma anche le proprie radici (e qui non so se Roberto sarebbe 
d’accordo) sono un intrico meraviglioso che cominciano a ri-
velarsi attraverso il contributo di altri, di altri che ci sfiorano, 
provano a conoscersi, provano ad amarci. Tanto più che, lì, 
anche lì, nell’ombra soffice dello studio di Roberto Calcaterra 
ho avvertito che la mia “unicità” poteva essere tale e non asciu-
gare in solitudine, solo se non smettevo di farvi entrare, come 
dice una struggente canzone di Lucinda Williams, Sweet Old 
World, questo dolce vecchio mondo.

Alberto Rollo
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Il futuro è nelle nostre radici

Ci troviamo in un momento storico in cui il mondo intero, e 
soprattutto l’occidente, appare paralizzato. 

L’economia e i consumi sono fermi, le menti anche più fini 
paiono confuse nelle loro sterili ricette per una rapida ripartenza. 

Ma se solo ci fermassimo a riflettere, capiremmo come tutto 
in realtà si sia arrestato sull’orlo dell’abisso. 

Il mondo dei consumi che ci corrode nel cuore e nella mente, 
dove solo il 10 per cento della popolazione ha accesso al 90 per 
cento delle risorse, crea un ecosistema costantemente sfruttato 
e vilipeso.

Non possiamo ripartire senza una riflessione seria e un cam-
bio di rotta deciso o tutto sarà destinato al precipizio. 

Esiste una possibilità: tornare indietro. 
Non certo voltando le spalle, perché sarebbe una fuga e non 

ci porterebbe a una vera riflessione. 
Si può retrocedere con lo sguardo fisso innanzi a noi, osser-

vando con attenzione ciò che rivediamo e comprendendo il 
perché abbiamo percorso questi passi, assolvendo tutto e tutti 
in quanto propedeutici a questa esperienza. 

Ognuno ha fatto il suo e ci ha portato a poter fare una scelta. 
Retrocedendo, così come in un flashback al rallentatore, rive-

dremo la nostra vita e, come in un percorso analitico, tornere-
mo alla nostra infanzia, riscopriremo le nostre origini, le radici 
che ci tengono ancorati all’esistenza. 
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E qui veramente ridaremo ai nostri genitori la dignità d’amore 
delle loro scelte nei nostri confronti. 

Atti d’amore di coloro che abbiamo scelto per iniziare il 
viaggio della vita su questa terra. 

Ma allora forse questo non sarebbe più un viaggio a ritro-
so, ma un percorso verso l’alto, al di là delle nostre e altrui 
esperienze, perché solo così arriveremo a un punto privilegiato 
da cui potere veramente scegliere quale direzione prendere e 
scampare all’abisso a cui sembriamo ora destinati. 

È il cambiamento, quindi, a cui dobbiamo tendere, perché 
la vita è il cambiamento, il continuo divenire. 

Se ci ostiniamo nelle nostre posizioni, se ci arrocchiamo nel-
le nostre solide e immutabili scelte, sarà la vita a obbligarci ad 
adeguarci al nuovo, quasi sempre con quella che chiamiamo 
malattia. 

Riccardo ha 54 anni. È un imprenditore di successo. Gestisce l’azienda 
di famiglia, con la supervisione dell’anziano padre, che l’ha fondata. Ov-
viamente vive contrasti di vedute a causa della distanza generazionale. Ha 
introdotto la figlia in azienda, e le ha riservato un posto di rilievo. 

Ho conosciuto Riccardo più di dieci anni fa. Aveva solo problemi di so-
vrappeso che si erano risolti eliminando gli alimenti a cui era intollerante e 
ridisegnando in parte il suo stile di vita. Potremmo parlare quindi di un pro-
blema puramente estetico, anche se, dal mio punto di vista, la perdita del peso 
che grava sulla nostra struttura fisica non è mai un fatto puramente estetico. 

Ci siamo rivisti solo per i controlli che hanno confortato le sue scelte; in 
seguito, mi ha a sua volta inviato collaboratori, amici e la figlia. 

Lo rivedo dopo qualche tempo, e dalla scheda noto che sono passati due 
anni dal nostro precedente incontro. 

Lo ritrovo appesantito, ed è gonfio. Mi confessa che ha cominciato a bere, 
con moderazione, ma tutte le sere, dapprima in compagnia, per rilassarsi, 
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in seguito anche da solo per trovare una specie di conforto. Non sa bene 
individuare da cosa. 

Ha diradato l’attività sportiva che aveva avuto un ruolo importante nel-
la sua vita quotidiana. Corre saltuariamente anche per frequenti acciacchi 
muscolari. Il suo sguardo si è come velato. 

Confessa quasi con vergogna di dover ricorrere a tranquillanti consigliatigli 
da un medico che frequenta dai tempi del liceo. 

Al di là del problema fisico, è la preoccupazione per le sorti dell’azienda 
che lo sta stremando. 

Dovrebbe ristrutturarla interamente e porsi nuovi obiettivi. 
Ma il padre si oppone ostinatamente e il timore di non farcela è ampliato 

dal fatto che il fallimento si ripercuoterà anche sulla figlia che al momento 
è fuori dai giochi, perché in attesa di un figlio. 

Consiglio a Riccardo di riprendere con urgenza una disciplina alimentare, 
lavorare su fegato e pancreas, perché i suoi guai muscolari sono causati da 
deposito di tossine, perciò l’attività fisica deve essere organizzata anche con 
pause e trattamenti osteopatici. 

Ma il cuore del problema è squisitamente relazionale. 
La riflessione che dobbiamo fare insieme sta nel comprendere le motiva-

zioni del padre e i bisogni della figlia. Solo il rivedere le strategie lavorative 
può risolvere il conflitto. 

Assieme comprendiamo che l’ostinazione compromette gli sforzi e le 
energie spese per un progetto che è ormai datato. Riconvertire in altri ambiti 
non esplorati, non tanto per timore ma perché ancorati a schemi collaudati 
che stanno però mostrando i propri limiti, è forse l’inizio della soluzione. 

Riccardo dice di sentire la necessità vitale di un progetto che riporti en-
tusiasmo e in cui riporre l’esperienza pregressa…

Propongo a Riccardo un rimedio che sia in grado di coagulare le espe-
rienze passate e presenti in un intero integrato e che dia energia per compiere 
scelte che non siano più derogabili, facendogli ritrovare fiducia in se stesso, 
nelle sue capacità di fare da tramite tra le generazioni, guardando con più 
fiducia a quella che verrà con la nascita del suo primo nipote. 
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Vogliono essere conforto per tutti noi, esseri perfetti che 

talvolta hanno smarrito le via e si sono persi nel mondo. Uno 
sprone alla consapevolezza e al cambiamento, gli unici veri 

atti terapeutici a disposizione di ogni essere umano.

Roberto Calcaterra è Medico 
Gastroenterologo e Omeopata.
Si occupa di intolleranze alimentari 
da oltre 20 anni, e di come queste 
possano condizionare la nostra 
alimentazione, la nostra vita sociale, 
la nostra felicità. 

Alla soglia dei 50 anni, Giulio 
si ammala di cuore. 
Una grave cardiopatia dilatativa
lo porta a rischiare la vita. 
Si è ammalato quando la madre 
è diventata meno autosufficiente 
e a un nipote, cui è affezionato, 
hanno diagnosticato una malattia 
genetica che comprometterà 
la sua esistenza. 
A Giulio si è gonfiato il cuore, tutto 
il suo amore trattenuto ha presentato 
il conto. 
Si può e si deve soffrire nella vita. 
Scappare dalla sofferenza non ci salva, 
ma ritarda soltanto il confronto 
con noi stessi e la nostra natura.
Giulio decide di vivere, di affrontare 
il cambiamento che la vita gli chiede 
e di ascoltare il battito del suo cuore, 
ovunque lo porterà.
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