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“Maryn Mc Kenna è una giornalista di punta a livello internazionale in tema 
di abuso di antibiotici e resistenza a questi farmaci. In Big Chicken presenta 
una parte essenziale della storia: l’uso scorretto e l’abuso su vasta scala degli 
antibiotici nell’allevamento industriale. Questa spiegazione chiara e pressante 
di come siamo giunti a questo punto e di quale sia la posta in gioco dovrebbe 
essere una lettura indispensabile per chiunque aspiri al cambiamento.”

LANCE B. PRICE, Ph.D., fondatore e direttore 
dell’Antibiotic Resistance Action Center

“Questo libro è una lettura imprescindibile per chiunque voglia capire il mo-
tivo per cui il nostro metodo di produrre cibo è insostenibile, e rendersi conto 
dei cambiamenti che dobbiamo operare se non vogliamo ritornare a un’era 
pre-antibiotici.”

RICHARD E. BESSER, M.D., presidente e amministratore delegato 
della Fondazione Robert Wood Johnson
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Dico solo che su questa terra ci sono flagelli e vittime. E che dobbiamo,
per quanto possibile, rifiutare di stare dalla parte del flagello.

ALBERT CAMUS, 19471

Penso che qualsiasi industria in grado di produrre carne a un prezzo 
quasi uguale a quello del pane abbia davanti a sé un grande avvenire.

HENRY SAGLIO, 19572

Per Bob Lauder
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Ogni anno sono solita trascorrere qualche tempo in un piccolo appartamento 
a Parigi, sette piani sopra gli uffici del sindaco dell’11° arrondissement. La Place 
de la Bastille – il luogo in cui la Rivoluzione francese scatenò il cambiamento 
politico che avrebbe trasformato il mondo – si raggiunge in soli dieci minuti, 
percorrendo a piedi una viuzza che si snoda fra locali notturni frequentati 
da studenti e negozi per la vendita all’ingrosso di tessuti cinesi. Due volte alla 
settimana, centinaia di parigini si riversano in questa via, diretti al mercato 
della Bastille, che si estende lungo l’isola spartitraffico del Boulevard Richard 
Lenoir.

Lo si può sentire già diversi isolati prima di raggiungere il mercato: un 
sommesso brusio di discussioni e chiacchiere, interrotto dai carrelli che sbat-
tono sui marciapiedi e dai venditori che urlano le loro offerte. Ma prima an-
cora che con le orecchie lo si può percepire con il naso: il tanfo delle foglie di 
cavolo schiacciate sotto i piedi, la dolcezza penetrante della frutta tagliata per 
gli assaggi, il pungente odore di iodio delle alghe su cui sono posati mucchi di 
capesante in grandi conchiglie rosate. Fra tutti questi aromi si fa largo quello 
di cui sono in attesa. Abbrustolito e aromatizzato alle erbe, salato e legger-
mente bruciato, è così intenso che sembra avere una concretezza fisica, come 
quando qualcuno ti cinge le spalle con un braccio per spronarti a camminare 
un po’ più velocemente. L’aroma conduce a una bancarella coperta al centro 
del mercato e a una fila di clienti che si dipana intorno ai pali del tendone e 
scende lungo il viale fino a confondersi con la folla davanti al banco dei fiori.

Al centro della bancarella c’è un forno. Al suo interno, polli ben appiat-
titi sono infilzati su spiedi da rosticceria che vengono fatti ruotare da prima 
dell’alba. A intervalli di pochi minuti, uno degli addetti al banco stacca uno 
spiedo, ne fa scivolare i contenuti dorati e sgocciolanti, infila i polli in sac-
chetti foderati di alluminio e li porge ai clienti che hanno pazientato fino 
ad arrivare in cima alla fila. Non vedo l’ora di portarmi a casa il mio pollo 
arrosto.

Prologo
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La pelle di un poulet en crapaudine – così chiamato perché questo tipo di cot-
tura prevede di aprire e appiattire il pollo a mo’ di rospo, crapaud in francese 
– luccica come mica; la carne sottostante, unta per ore dal grasso degli spiedi 
posti più in alto, è morbida ma elastica, impregnata fino all’osso di pepe e timo. 
La prima volta che ho mangiato un pollo del genere sono rimasta in un silenzio 
trasognato, troppo inebriata da quell’esperienza per passare al vaglio i motivi 
per cui mi risultava così nuova. Anche la seconda volta ne sono stata entusiasta, 
per poi essere subito dopo assalita da una sensazione di malumore e tristezza.

Era da una vita che mangiavo pollo: nella cucina di mia nonna a Brooklyn, 
a casa dei miei genitori a Houston, nel refettorio del college, negli apparta-
menti dei miei amici, nei ristoranti e nei fast food, nei locali alla moda delle 
città e nelle bettole vecchio stile lungo le strade secondarie nel sud degli Stati 
Uniti. Io stessa pensavo di cavarmela piuttosto bene nel preparare il pollo 
arrosto, ma nessuno di quelli che avevo mangiato fino ad allora era mai stato 
come quello, succulento e genuino. Il mio pensiero era andato ai polli che 
avevo mangiato fin da piccola. Sapevano di qualunque ingrediente il cuoco 
gli avesse aggiunto: di zuppa in scatola nella fricassea di mia nonna, il suo 
piatto delle feste; di salsa di soia e sesamo nelle pietanze a base di pollo e ver-
dure saltati in padella che la mia compagna di appartamento ai tempi dell’u-
niversità portava a casa dal ristorante di sua zia; di succo di limone quando 
mia madre, preoccupata per l’ipertensione di mio padre, aveva eliminato il 
sale dalla nostra dieta. Quel pollo francese sapeva di muscoli e sangue, di 
movimento all’aria aperta. Aveva il sapore di qualcosa che era fin troppo 
facile far finta di dimenticare: il sapore di un animale, di una creatura viva. 

Abbiamo imparato facilmente a non pensare a cosa fossero i polli prima di 
giungere nei nostri piatti o nei banchi frigo dei supermercati. Per la maggior 
parte del tempo, vivo a meno di un’ora di macchina da Gainesville, Georgia, 
autoproclamatasi capitale mondiale del pollo, la città in cui è nata la mo-
derna industria aviaria. Ogni anno, in Georgia vengono allevati 1,4 miliardi 
di polli da carne, e se pensiamo che negli Stati Uniti ne vengono allevati 
circa nove miliardi all’anno, è evidente come sia questo Stato a contribuire 
in massima parte alla produzione avicola nazionale. Se la Georgia fosse una 
nazione indipendente, nella graduatoria dei produttori di pollame si clas-
sificherebbe vicino alla posizione della Cina e del Brasile. Eppure potreste 
girare in macchina per ore senza rendervi conto di trovarvi nel cuore del 
paese dei polli, a meno che non vi capiti di guidare dietro a un camion carico 
di gabbie di gallinacei, nel viaggio che dai lontani capannoni privi di finestre 
nei quali sono stati allevati li porta agli impianti di macellazione recintati in 
cui verranno trasformati in carne per le nostre mense. 



11

PROLOGO

Quel primo pollo comprato al mercato francese mi aveva fatto capire 
quanto questi animali fossero stati invisibili ai miei occhi, e dopo quella sco-
perta il mio lavoro aveva cominciato a mostrarmi ciò che si nascondeva die-
tro quell’invisibilità. La mia casa dista meno di tre chilometri dall’ingresso 
principale dei Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC), 
l’ente federale che invia cacciatori di virus sui luoghi dei focolai epidemici 
in ogni parte del mondo. Da oltre un decennio, una delle mie ossessioni 
in quanto giornalista consiste nel seguirli nelle loro indagini. Nelle conver-
sazioni fino a notte fonda negli Stati Uniti, in Africa e in Asia con medici, 
veterinari ed epidemiologi ho appreso che fra i polli per cui avevo provato 
stupore e le epidemie da cui ero affascinata esiste un legame molto più stretto 
di quanto mai avessi immaginato.

Ho scoperto che il motivo per cui il pollo americano ha un sapore così 
diverso da tutti quelli che mangiavo altrove è che negli Stati Uniti li selezio-
niamo per tutto tranne che per il gusto: per l’abbondanza, per la consistenza 
e per la velocità di crescita. Molti fattori hanno reso possibile questa trasfor-
mazione, ma da quanto ho capito quello principale è che da decenni ai polli 
e a quasi tutti gli altri animali da carne si somministrano costantemente dosi 
routinarie di antibiotici, praticamente ogni giorno della loro vita. Gli antibio-
tici non sono i diretti responsabili dell’insipidezza, ma hanno creato le con-
dizioni per cui i polli sono diventati insapori, consentendoci di trasformare 
un uccello da cortile vivace e attivo in un docile ammasso di proteine dalla 
crescita rapida e dai movimenti lenti, ipermuscoloso e sproporzionato come 
vengono rappresentati i culturisti nei cartoni animati per bambini.

Attualmente, quasi in ogni angolo del pianeta, la maggior parte degli ani-
mali da carne viene allevata con l’impiego di antibiotici, somministrati presso-
ché per l’intera durata della loro vita: 63.151 tonnellate1 di antibiotici all’an-
no, per un totale di circa 57 milioni di chilogrammi. Gli allevatori hanno 
cominciato a usare gli antibiotici perché questi farmaci permettono agli ani-
mali di convertire più efficacemente il mangime in massa muscolare. Quan-
do quel risultato ha inevitabilmente portato a stipare ancora più animali nei 
capannoni, gli antibiotici sono stati usati per proteggere i polli dalle potenziali 
malattie. Quelle scoperte, iniziate con il pollame, hanno dato origine a “quello 
che abbiamo scelto di chiamare allevamento industriale”, come scriveva con 
orgoglio nel 19712 uno studioso di avicoltura residente in Georgia. Il prezzo 
del pollo era sceso a livelli talmente bassi che questa carne era diventata in 
assoluto la più consumata dagli americani, nonché quella con maggiori pro-
babilità di trasmettere malattie di origine alimentare e anche resistenza agli 
antibiotici – la più grande crisi sanitaria a lento sviluppo della nostra epoca.
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Quando ho cominciato a unire le tessere del puzzle – dapprima con per-
plessità e poi con incredulità –, sono venuta a sapere che alcuni scienziati 
lungimiranti avevano messo in guardia dalle conseguenze indesiderate degli 
antibiotici somministrati agli animali da allevamento. Ma ho anche scoperto 
che proprio in questi ultimi anni si è finalmente iniziato a prestare ascolto 
a questi avvertimenti. Su pressione di cuochi e consumatori, e grazie alla 
crescente consapevolezza delle proprie responsabilità, l’industria avicola ha 
iniziato a rinunciare all’uso di antibiotici e a riorganizzare le sue modalità di 
allevamento.

Quella che sto per raccontarvi è una storia in cui si intrecciano due nar-
razioni parallele: da un lato descriverò come abbiamo cominciato a fare un 
uso abituale degli antibiotici arrivando poi a metterli in discussione e come 
abbiamo creato i polli industriali per poi riconsiderare i nostri passi; dall’altro 
mi occuperò di quanto emerge da queste storie per rivelare quali sono le cose 
che miglioriamo e quelle a cui rinunciamo quando decidiamo come allevare 
i nostri animali da carne. Ho parlato, spesso percorrendo grandi distanze per 
incontrarli, con allevatori in decine di Stati federali e in svariati Paesi esteri, 
e con chimici, avvocati, storici, microbiologi, burocrati, cacciatori di virus, 
politici, cuochi ed eleganti venditori di polli francesi. 

C’è stato un tempo in cui ogni pollo era sicuro, integro e saporito come il 
mio poulet acquistato per le vie di Parigi. Se verrà data sufficiente attenzione 
alla pressione dei mercati, al fabbisogno mondiale in termini di proteine, al 
rischio di malattie, al benessere degli animali e al nostro autentico desiderio 
di mangiare qualcosa di gustoso, quell’epoca potrà tornare.
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Rick Schiller non si era mai sentito così male1.
Aveva 51 anni ed era un uomo grande e grosso, un metro e ottantacinque 

per 104 kg. Era cintura nera di taekwondo, faceva esercizio fisico e non era 
mai stato in ospedale in vita sua. Ma l’ultima mattina di settembre del 2013 
giaceva su una barella al pronto soccorso dell’ospedale della sua città natale 
a sud di San Jose, California, con un febbrone da cavallo e in preda a dolori 
atroci mentre fissava incredulo la propria gamba destra. Quest’ultima era 
gonfia tre volte il normale, violacea e infuocata, resa talmente turgida e dura 
dall’infiammazione che gli sembrava dovesse scoppiare.

Era stata la gamba a costringere Schiller a recarsi al pronto soccorso. Un 
dolore bruciante l’aveva svegliato alle tre del mattino e quando aveva spinto 
indietro le lenzuola per vedere quale fosse il problema aveva urlato. La re-
azione della sua compagna, Loan Tran, era stata uno strillo. I due si erano 
precipitati fuori di casa, lui saltellando in mutande e appoggiandosi con le 
mani alle pareti, mentre lei cercava di ribaltare il sedile nell’auto sportiva del 
compagno per far spazio al suo arto rigido come un pezzo di legno. All’ospe-
dale, una schiera di operatori sanitari l’aveva sollevato per tirarlo fuori dalla 
macchina, schiaffato su una barella e spinto in una stanza, dove gli avevano 
iniettato liquidi e morfina. Era prima dell’alba di un lunedì mattina, di solito 
un momento tranquillo al pronto soccorso, e una dottoressa era arrivata su-
bito, portando una siringa sterilizzata su un vassoio.

La dottoressa specializzanda di turno aveva detto a Schiller che il gon-
fiore era tale da far temere che la pelle potesse spaccarsi. “Devo praticare 
un’incisione per ridurre la pressione”, gli aveva spiegato. Lui aveva annuito 
stringendo i denti e lei aveva bucato la superficie tesa con la punta dell’ago, 
per poi spingerlo a fondo, convinta che un fiotto di sangue o di pus avrebbe 
respinto lo stantuffo verso la sua mano. Non era uscito niente. La dottoressa 
aveva corrugato la fronte e chiesto a un’infermiera di passarle una siringa 
con un ago più grande per fare un altro tentativo, in cerca di un accumulo 

1
Malattia e un anno difficile
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di sangue intrappolato in un vaso sanguigno o di una tasca di infezione re-
sponsabile del gonfiore della gamba. Di nuovo niente. La dottoressa si era 
fatta dare un’altra siringa – Schiller ricorda che l’ago aveva lo spessore di una 
mina da matita –, aveva sfregato e punto la pelle del paziente per la terza 
volta, per poi ritirare delicatamente lo stantuffo. Lui l’aveva sentita sussultare 
e aveva abbassato lo sguardo. Il corpo della siringa era pieno di qualcosa di 
rosso e pesante, che a Schiller era sembrata carne. 

Diverse ore dopo, con un impacco di ghiaccio per far scendere la febbre, 
intontito per via dei sedativi e con la gamba più dura che mai, Schiller aveva 
cercato di ricostruire ciò che gli era capitato. Pensava che tutto avesse avuto 
inizio dieci giorni prima, con uno spuntino di tarda serata in un fast food: un 
sandwich, un paio di tacos e un frappè. Il cibo aveva un sapore strano e lui 
non l’aveva finito, cosa che non gli succedeva quasi mai. Dopo mezzanotte 
aveva cominciato a vomitare e da allora non era più stato bene, con vomito 
e diarrea esplosiva, e una nausea tale da far fatica a trattenere nello stomaco 
anche solo l’acqua.

Nell’arco di tempo intercorso fra quella notte e la mattina del ricovero era 
andato a un pronto soccorso della zona e si era anche rivolto al suo medico 
di base. Questi gli aveva fatto raccogliere un campione di feci per verificare 
la presenza di un virus intestinale, dicendogli che nel giro di qualche giorno 
avrebbe dovuto star meglio. Schiller però non era migliorato. Se ne stava 
sdraiato sul divano e faceva incessantemente la spola barcollando fra il sog-
giorno e il bagno, senza quasi toccare cibo. Solo il giorno prima tuttavia ave-
va superato il punto critico: l’appetito era ricomparso. Schiller aveva chiesto 
alla sua compagna di preparargli un po’ di minestra e ne aveva mangiato 
qualche cucchiaio insieme a un paio di cracker. Poi si era addormentato di 
colpo, di nuovo esausto, finché il pulsare della gamba non l’aveva svegliato.

I prelievi effettuati nella gamba non avevano rivelato quale fosse il proble-
ma, come del resto neppure l’ecografia che gli era stata prescritta di lì a poco 
o l’aver inviato il paziente in radiologia per una risonanza magnetica urgen-
te. Non c’era un ascesso da svuotare, né un coagulo di sangue da dissolvere, 
nulla che potesse spiegare la febbre da cavallo e il gonfiore. A quel punto il 
personale medico stava aspettando che i farmaci somministrati cominciasse-
ro a fare effetto e che arrivassero gli esiti degli esami, così da poter decidere 
come procedere.

Schiller tremava di dolore e spossatezza, raggomitolato sotto le coperte in 
un ambulatorio, mentre intorno a lui il pronto soccorso riprendeva le attività. 
Quando gli avevano tolto i vestiti si era tenuto il cellulare, così l’aveva estratto 
e attivato l’app per la registrazione vocale. La sua voce era roca per il vomito 
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e la paura, ma aveva cercato di mantenerla ferma. Usando il vezzeggiativo 
che utilizzava di solito per la sua compagna, aveva pronunciato queste parole: 
“Q, queste sono le mie ultime volontà. Mi sa che sto per morire”. 

***

Più tardi, quando si era risvegliato in un letto dell’ospedale, la gamba era 
ancora dura e gli faceva male. Era evidente che da qualche parte nel suo 
corpo si annidava un’infezione che gli era entrata nel flusso sanguigno. Il suo 
sistema immunitario aveva riconosciuto l’intruso e aveva reagito alla sua pre-
senza. La risposta immunitaria aveva scatenato la febbre e l’infiammazione, 
che gli aveva alterato la circolazione e gonfiato la gamba. Al momento del ri-
covero, il personale medico gli aveva somministrato antibiotici a largo spettro 
per endovena, farmaci in grado di contrastare vari tipi di batteri patogeni. 
A quel punto si trattava solo di aspettare per vedere quali farmaci avrebbero 
fatto effetto e se il laboratorio dell’ospedale poteva isolare alcuni batteri dal 
suo campione ematico e stabilire una terapia più adeguata. 

Era trascorso un altro giorno e il gonfiore si era ridotto. Schiller si era 
alzato in piedi, e mentre cercava di caricare il peso sulla gamba malata sor-
reggendosi al letto era squillato il cellulare. Era il suo medico di base, che 
lo chiamava per comunicargli i risultati delle analisi che gli aveva prescritto 
quando si era presentato da lui con vomito e diarrea, prima di precipitarsi al 
pronto soccorso.

Il dottore gli aveva detto: “Si è reso conto di avere un’intossicazione da 
salmonella?”.

Al che Schiller aveva risposto: “Si rende conto che sono in ospedale ed è 
un miracolo se sono ancora vivo?”.

Il medico aveva riagganciato e chiamato il collega dell’ospedale respon-
sabile del reparto in cui era ricoverato Schiller per informarlo del fatto che 
non occorreva più attendere i risultati. La salmonella è una frequente causa 
di malattie di origine alimentare che ogni anno colpiscono2 un milione di 
persone negli Stati Uniti e circa cento milioni in tutto il mondo. La maggior 
parte si ristabilisce dopo una settimana di grande malessere, ma negli Stati 
Uniti ogni anno qualche sfortunato migliaio di malati finisce all’ospedale, e 
circa 400 pazienti muoiono. Il fatto di conoscere con esattezza la causa della 
malattia di Schiller aveva permesso al personale medico di mettere a punto 
una terapia personalizzata. Dopo qualche giorno, indolenzito, tremante e 
malfermo, ma sfebbrato e con l’uso della gamba quasi recuperato, il paziente 
era tornato a casa. 
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Per tutto il tempo Schiller aveva attribuito la responsabilità della sua ma-
lattia al pasto consumato al fast food il giorno in cui si erano manifestati i 
sintomi. Qualche settimana dopo, una telefonata da parte di un’ispettrice del 
Dipartimento federale della salute gli avrebbe fatto cambiare idea sulla causa 
della malattia. Si chiamava Ada Yue, e voleva saperne di più sull’infezione che 
l’aveva colpito. Schiller le aveva raccontato del fast food, di quel che aveva 
mangiato quella sera e di come avesse iniziato a vomitare la notte stessa, ma 
dall’altra parte del telefono la sentiva scuotere la testa. “La tempistica non 
quadra”, gli aveva detto. “Ci vuole più tempo prima che compaiano i sintomi”.

Ada Yue gli aveva spiegato che la salmonella impiega svariati giorni per 
svilupparsi nell’organismo una volta che il soggetto ha consumato un cibo 
qualsiasi contaminato da questo batterio. Era praticamente impossibile svi-
luppare sintomi gravi come i suoi nel giro di poche ore. Per questo deside-
rava fargli alcune domande sui posti in cui aveva fatto la spesa e mangiato 
nelle settimane prima di ammalarsi. Le domande si erano rivelate decisa-
mente numerose. Quando Schiller aveva chiesto come mai fossero così tante, 
l’ispettrice aveva risposto che altre persone in altre città della California si 
erano ammalate più o meno nello stesso periodo, ed era possibile che fosse 
stato lo stesso alimento a provocare l’insorgenza della malattia in tutti loro. 
I Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie, l’ente federale che 
monitora la frequenza delle malattie in tutto il Paese, stava collaborando con 
il Dipartimento federale della salute per cercare di restringere il campo delle 
possibilità. I due enti si stavano concentrando su alcuni cibi che sembravano 
essere i responsabili dell’epidemia. Ada Yue voleva sapere se Schiller era in 
grado di ricordare tutti i dettagli relativi ai suoi acquisti di generi alimentari 
nel periodo immediatamente precedente alla sua malattia. E in particolare 
era interessata a sapere se avesse acquistato del pollo. 

***
 

Fino a quella telefonata, Schiller non aveva avuto modo di sapere che 
non era l’unico a soffrire di quella malattia. Era una delle tante vittime di 
un’epidemia di origine alimentare, fra le più vaste e durature mai registrate. 
Prima di estinguersi si sarebbe diffusa in ventinove Stati americani e in Porto 
Rico, colpendo 634 vittime accertate3, e potenzialmente ad altre migliaia4 di 
persone cui la malattia non sarebbe mai stata diagnosticata.

Il primo segno che qualcosa non andava si era presentato alcuni mesi prima 
che Schiller si ammalasse, nel giugno del 2013. Un programma informatico 
utilizzato dai CDC aveva emesso un segnale di allarme: negli Stati occiden-
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tali stava succedendo qualcosa con la salmonella. C’era un numero insoli-
tamente elevato di casi di un particolare ceppo, la Salmonella Heidelberg, e 
di un particolare tipo di batterio all’interno di quel ceppo che i ricercatori 
conoscono come 258.

Il programma dei CDC che aveva rilevato quell’anomalia, denominato 
PulseNet5, non poteva fare molto di più che lanciare l’allarme di una pos-
sibile epidemia, perché non aveva dettagli sui casi, non essendo in grado di 
condurre interviste con medici e pazienti. Ciò che invece sa fare è passare al 
setaccio le immagini di pattern costituiti dal DNA di organismi veicolati dagli 
alimenti e prelevati ai pazienti al momento della diagnosi. Il programma Pul-
seNet deve il suo nome alla tecnica di laboratorio che produce questi pattern, 
ossia l’elettroforesi su gel in campo pulsato (PFGE), che scompone il DNA 
di un organismo e usa la corrente elettrica per estrarre il materiale genetico 
facendolo migrare attraverso uno strato di gel. Il pattern prodotto grazie alla 
PFGE si presenta come un codice a barre per l’identificazione delle merci, e 
in quanto tale può dar spazio a molte sottili differenze, il che ne fa un veicolo 
ideale per differenziare i molti ceppi e sottotipi di organismi che si sviluppano 
negli alimenti. Gli epidemiologi definiscono questi codici a barre “impronte 
digitali”, ed esattamente come le impronte lasciate dal colpevole sulla scena 
del crimine, i pattern del PFGE possono aiutare gli scienziati a riconoscere 
quando un determinato organismo ha causato un focolaio epidemico.

Una volta era facile capire quando un alimento era responsabile di una 
malattia, perché i casi si presentavano in grappoli concentrati nello spazio: 
se cento persone che avevano bevuto dallo stesso pozzo o mangiato alla stes-
sa festa parrocchiale si ammalavano, c’era sempre qualcuno nella comunità 
che rilevava il fatto e ne dava comunicazione alle autorità competenti. Nella 
seconda metà del Novecento, però, la produzione degli alimenti è diventata 
un processo più complicato: anzitutto in seguito al miglioramento dei tra-
sporti su lunga distanza, in secondo luogo per via delle fusioni aziendali e 
infine come conseguenza delle manovre economiche che rendevano accet-
tabile allevare e macellare un animale su una costa del Paese e consumarlo 
su quella opposta, oppure coltivare e raccogliere la frutta in un emisfero e 
spedirla dall’altra parte del mondo per venderla su quei mercati. Se un ali-
mento veniva contaminato nel luogo dove l’animale era stato ucciso o la sua 
carne era stata confezionata o lavorata per poi essere distribuita in un raggio 
di centinaia o migliaia di chilometri, i casi di malattie che quel cibo causava 
risultavano distribuiti a caso. La capacità di PulseNet di mettere a confronto 
le impronte del DNA stabiliva collegamenti fra i vari casi, anche se si presen-
tavano a grandi distanze nello spazio e nel tempo.
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Nel momento in cui Schiller varcava barcollando la soglia del pronto soc-
corso, i CDC stavano seguendo una scia di indizi. I loro epidemiologi sape-
vano che a cominciare da marzo si erano ammalate 278 persone: avevano 
un’età che andava da pochi mesi a 93 anni e vivevano in diciassette Stati 
situati in ogni parte del Paese, nel profondo sud della Florida, così come 
all’estremo est del Connecticut. Nessuno aveva perso la vita, ma quasi metà 
delle vittime era stata ospedalizzata, una percentuale insolitamente alta per 
la salmonella. Nei campioni di batteri prelevati alle vittime e coltivati in la-
boratorio per essere analizzati ricorrevano sempre le stesse impronte. Più di 
cento malati avevano compilato lunghi e complessi questionari come quello 
cui Schiller aveva dovuto fornire risposte per restringere la rosa dei possibili 
colpevoli. L’alimento che continuava a emergere era il pollo.

La Food and Drug Administration (FDA) aveva scavato a fondo nei suoi 
dati, nelle analisi di batteri patogeni di origine alimentare ricavati da carne 
acquistata in supermercati di ogni angolo del Paese, e aveva rinvenuto la 
stessa impronta genetica nella Salmonella proveniente da carne di pollo. E il 
Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti (USDA) stava concentrando 
i suoi sospetti su un impianto di macellazione che avrebbe potuto essere re-
sponsabile dell’epidemia: uno stabilimento appartenente a un’azienda che 
confezionava la marca di pollame consumata dai soggetti malati e registrata 
nel database dell’FDA.

C’era ancora un altro aspetto del focolaio epidemico che rendeva urgenti 
le indagini in merito. I batteri di Salmonella responsabili non stavano solo cau-
sando malattie più gravi del solito, ma evidenziavano anche una resistenza a 
un’ampia gamma di antibiotici di uso comune: ampicillina, cloramfenicolo, 
gentamicina, canamicina, streptomicina, sulfamidici e tetraciclina. L’epide-
mia che aveva tenuto Schiller in sua balia era una dimostrazione di come i 
batteri resistenti agli antibiotici, definiti dalle Nazioni Unite “il rischio globa-
le più grande e urgente”6, si stiano diffondendo veicolati dal cibo.

***

Per la maggior parte delle persone la resistenza agli antibiotici è un’epi-
demia latente, salvo quando si ha la disgrazia di contrarre un’infezione in 
prima persona, oppure quando è un famigliare o un amico a essere così sfor-
tunato da ammalarsi. Le infezioni resistenti ai farmaci non hanno testimo-
nial famosi, il supporto politico per combatterle è irrilevante e ben poche or-
ganizzazioni di pazienti sostengono l’urgenza di debellarle. Se pensiamo alle 
infezioni resistenti agli antibiotici le immaginiamo come qualcosa di raro, 
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che capita a persone diverse da noi, chiunque noi siamo: individui in fin di 
vita ricoverati in case di cura, oppure soggetti che hanno a che fare con este-
nuanti malattie croniche o degenti di reparti di terapia intensiva ricoverati in 
seguito a terribili traumi. Invece le infezioni resistenti agli antibiotici sono un 
problema diffuso e comune che si presenta in ogni ambito della vita quotidia-
na: fra i bambini che frequentano la scuola materna, fra gli atleti che prati-
cano ogni tipo di sport, fra i teenager che si sottopongono a piercing, fra chi 
frequenta le palestre per migliorare la propria salute. E benché siano comuni, 
i batteri resistenti agli antibiotici sono una grave e sempre più allarmante mi-
naccia alla salute. A livello mondiale, ogni anno sono responsabili di almeno 
700.0007 decessi: 23.0008 negli Stati Uniti, 25.000 in Europa, più di 63.0009 
neonati in India. Oltre a questo livello di mortalità, i batteri resistenti agli 
antibiotici causano milioni di casi di malattie – due milioni all’anno10 solo 
negli Stati Uniti – e costano miliardi in termini di spesa sanitaria, perdita di 
salari e produttività nazionale. Si prevede che entro il 2050 la resistenza agli 
antibiotici costerà al mondo11 centomila miliardi di dollari e causerà l’esorbi-
tante numero di dieci milioni di morti all’anno.

Da quando esistono gli antibiotici12, gli organismi patogeni hanno conti-
nuato a sviluppare difese per neutralizzarli. La penicillina era comparsa sulla 
scena negli anni Quaranta, e la resistenza a questo farmaco era dilagata per 
tutto il mondo negli anni Cinquanta. La tetraciclina era arrivata nel 1948 e 
la resistenza dei microrganismi ne aveva intaccato l’efficacia prima ancora 
della fine degli anni Cinquanta. L’eritromicina era stata scoperta nel 1952 
e i primi segni di resistenza si erano evidenziati nel 1955. La meticillina, un 
parente stretto della penicillina sintetizzato in laboratorio, era stata sviluppa-
ta nel 1960 con il preciso scopo di contrastare la resistenza alla penicillina, 
tuttavia nel giro di un anno un ceppo di stafilococchi avrebbe sviluppato 
difese anche contro questo farmaco, meritandosi il nome di MRSA, ovvero 
Staphylococcus aureus resistente alla meticillina. Dopo l’MRSA si erano avu-
ti i batteri produttori di ESBL (beta-lattamasi a spettro esteso), in grado di 
debellare non solo la penicillina e i farmaci affini, ma anche una grande 
famiglia di antibiotici noti come cefalosporine. E dopo la sconfitta delle cefa-
losporine erano stati messi a punti nuovi antibiotici che a loro volta avevano 
perso efficacia.

Ogni volta che l’industria farmaceutica produceva una nuova classe di 
antibiotici con una nuova forma molecolare e una nuova modalità di azione, 
i batteri si adattavano. Di fatto, con il trascorrere dei decenni, sembrava-
no adattarsi in tempi sempre più rapidi: la loro persistenza minacciava di 
inaugurare un’era post-antibiotica in cui la chirurgia sarebbe diventata una 
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pratica medica troppo rischiosa e i normali problemi di salute – abrasioni, 
estrazioni di denti, fratture – avrebbero potuto porre seri rischi per la vita.

Per lungo tempo si è ritenuto che la formidabile evoluzione della resistenza 
agli antibiotici in ogni parte del mondo fosse dovuta soltanto all’abuso dei 
farmaci nella pratica medica; a genitori che ne supplicavano la prescrizione 
anche se i loro bambini erano affetti da malattie virali per le quali gli antibio-
tici non avevano alcuna efficacia; ai medici che prescrivevano questi farmaci 
senza verificare se quello da loro scelto fosse quello adeguato; alle persone 
che interrompevano l’assunzione a metà della terapia perché si sentivano 
meglio, oppure a quelle che tenevano da parte qualche pillola per gli amici 
sprovvisti di assicurazione sanitaria o compravano antibiotici senza ricetta 
nei molti Paesi in cui era possibile farlo, auto-prescrivendosene il dosaggio.

Ma sin dagli albori dell’era degli antibiotici, questi farmaci hanno avuto 
un altro uso parallelo, precisamente negli animali che vengono allevati per 
trasformarli in alimenti. L’80 per cento13 degli antibiotici venduti negli Stati 
Uniti e più di metà14 di quelli venduti in tutto il mondo sono usati negli ani-
mali, e non negli esseri umani. Al bestiame destinato a fornire carne gli an-
tibiotici vengono somministrati di routine con il mangime e con l’acqua, e la 
maggior parte di questi medicinali15 non viene dispensata per curare malattie, 
ovvero per lo stesso motivo per cui li si prescrive alle persone, ma per far sì che 
gli animali da allevamento acquistino peso in tempi più rapidi del normale, 
o per proteggerli da malattie cui le condizioni di affollamento della zootecnia 
industriale li rendono vulnerabili. E quasi i due terzi16 degli antibiotici usati 
per questi scopi sono preparati che vengono utilizzati anche contro le malattie 
umane, il che significa che quando insorge la resistenza contro l’uso zootecni-
co, anche l’efficacia del farmaco umano ne risulta compromessa.

La resistenza è un adattamento difensivo, una strategia evolutiva che per-
mette ai batteri di difendersi dalla capacità degli antibiotici di ucciderli. Si 
crea mediante sottili cambiamenti genetici che consentono agli organismi 
di contrastare gli attacchi degli antibiotici alterando le proprie pareti cellu-
lari per impedire alle molecole dei farmaci di attaccarli o penetrare al loro 
interno, o per formare piccole pompe che espellono il farmaco una volta 
entrato nella cellula. Una strategia che rallenta questa situazione di emer-
genza è l’uso conservativo degli antibiotici: nella dose corretta per il periodo 
di tempo adeguato e per combattere un organismo che sia vulnerabile a quel 
determinato farmaco, e non per qualunque altra ragione. La maggior parte 
degli usi zootecnici degli antibiotici viola queste regole, e il risultato sono i 
batteri resistenti.

Gli esperimenti erano iniziati somministrando agli animali i nuovi farmaci 
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miracolosi subito dopo la loro messa a punto in laboratorio negli anni Qua-
ranta, e la preoccupazione per questo loro impiego risale esattamente allo 
stesso periodo. Sin da allora, con proteste destinate a essere minimizzate per 
decenni, un piccolo numero di ricercatori perspicaci aveva avvertito che nel 
bestiame sarebbero comparsi batteri resistenti, che avrebbero trovato una via 
di fuga dagli allevamenti e si sarebbero propagati silenziosamente in tutto il 
resto del mondo. La via più rapida per fuoriuscire dagli allevamenti è rappre-
sentata dagli alimenti che gli animali finiscono per diventare: nell’anno in cui 
si era ammalato Schiller, il 26 per cento17 della Salmonella individuata dai test 
governativi condotti sulla carne di pollo venduta nei supermercati era resi-
stente almeno a tre distinte famiglie di antibiotici. Tuttavia, i batteri resistenti 
escono dagli allevamenti anche nello stallatico, nelle acque meteoriche di 
dilavamento e in quelle freatiche, nella polvere, sulla pelle e sugli indumenti 
delle persone che lavorano e abitano negli allevamenti stessi, nonché come 
microbi che questi individui ospitano nel loro organismo. Quando questi 
microrganismi prendono il largo, si disperdono con un andamento che è 
impossibile individuare, causando malattia e allarme in luoghi lontani dagli 
allevamenti in cui hanno avuto origine.

***

Mentre gli scienziati dei CDC seguivano le tracce dell’epidemia di sal-
monella che attanagliava Schiller nella sua morsa, un gruppo di ricercatori 
dall’altra parte del mondo stava dando la caccia a un altro agente patogeno 
resistente18. Alcuni scienziati in Cina avevano avviato un progetto in cui esa-
minavano i suini cresciuti in allevamenti intensivi (il tipo di aziende zootec-
niche in cui gli animali sono perennemente confinati in edifici chiusi e gli 
antibiotici vengono somministrati di routine) per vedere se fossero portatori 
di batteri resistenti. Nel luglio del 2013, i ricercatori avevano trovato fuori 
Shanghai un ceppo del batterio Escherichia coli negli escrementi di un maiale. 
Era un fatto normale, poiché gli innumerevoli ceppi di questo batterio si 
annidano nell’intestino della maggior parte degli animali, ma il contenuto di 
quell’E. coli era insolito e allarmante: nascondeva un gene mai visto prima, 
che lo rendeva resistente a un farmaco chiamato colistina.

Se questo nome non vi dice niente, un motivo c’è. La colistina è un far-
maco di vecchia generazione scoperto nel 1949, e per svariati decenni la 
medicina l’aveva disdegnata come residuo imperfetto e tossico di un’epoca 
in cui la chimica era più rudimentale. I medici la usavano raramente e nessu-
no la prescriveva al di fuori degli ospedali. Il suo essere rimasta così a lungo 
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in fondo agli scaffali le aveva anche impedito di entrare in contatto con gli 
organismi patogeni, che quindi non avevano mai sviluppato difese contro la 
sua azione. A metà degli anni Duemila, l’aumento dell’antibiotico-resistenza 
aveva minato l’efficacia di una classe importante e potente di farmaci chia-
mati carbapenemi, usati per debellare germi multiresistenti, quali Klebsiella, 
Pseudomonas e Acinetobacter, responsabili di gravissime infezioni in ambito ospe-
daliero. La colistina era l’unico antibiotico ancora in grado di agire in modo 
affidabile contro questi batteri da poco divenuti resistenti. All’improvviso, il 
vecchio preparato poco efficace che nessuno voleva più risultava fondamen-
tale per proteggersi da quei germi.

Tuttavia c’era un inghippo: mentre la medicina aveva disdegnato quel far-
maco, l’industria zootecnica l’aveva adottato. Essendo un composto vecchio, 
la colistina costava poco e rappresentava un farmaco a buon mercato con cui 
prevenire le infezioni intestinali e polmonari che potevano colpire gli animali 
negli allevamenti affollati. La colistina non viene somministrata agli animali 
negli Stati Uniti, ma svariati Paesi in Europa e in Asia ne usavano milioni di 
chili ogni anno. Nessuno pensava che fosse un problema, poiché la medicina 
non aveva voluto appropriarsi del farmaco e sembrava improbabile che si 
potesse sviluppare una resistenza, per la quale era necessaria una complessa 
mutazione genetica che nessuno aveva mai riscontrato.

Ma la scoperta attuata dai ricercatori cinesi nel 2013 aveva rovesciato l’ot-
timistica ipotesi che la colistina fosse un farmaco sicuro. Il nuovo gene che 
avevano individuato nel maiale era situato su un plasmide. I plasmidi sono 
anse autosufficienti di DNA all’interno di una cellula che si diffondono non 
solo per via ereditaria quando le cellule si dividono, ma anche saltando da un 
batterio all’altro. Questo significava che la resistenza alla colistina si sarebbe 
potuta disseminare inosservatamente nel mondo batterico, e di fatto le cose 
erano andate proprio così. Nel giro di tre anni, in Asia, Africa, Europa e 
Sudamerica gli epidemiologi avrebbero identificato il gene che conferisce la 
resistenza negli animali, nell’ambiente e nelle persone di oltre trenta19 Paesi.

Questi ultimi comprendevano anche gli Stati Uniti. Il gene che conferisce 
la resistenza, chiamato mcr-1, è comparso per la prima volta in una donna 
della Pennsylvania20 che ne era portatrice inconsapevole, poi in alcuni uo-
mini di New York e del New Jersey21 che a loro volta ignoravano di esserne 
portatori, successivamente in un bambino di pochi mesi nel Connecticut22, 
e in altri pazienti ancora. Nessuna di queste persone aveva un’infezione re-
sistente alla colistina, e la stessa affermazione vale per la maggior parte dei 
soggetti portatori del “gene canaglia”. Erano invece portatori di un’epide-
mia in attesa di scoppiare, tenuta in sospeso perché l’uso della colistina in 
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medicina era ancora raro. La diffusione della resistenza alla colistina in ogni 
parte del mondo era una bomba a orologeria con una miccia dalla lunghezza 
indeterminata, ed era stata creata e diffusa dall’impiego di antibiotici negli 
allevamenti.

***

Nell’autunno del 2013, mentre i CDC erano alle prese con la salmonel-
la farmacoresistente e i microbiologi cinesi approfondivano le ricerche sulla 
resistenza alla colistina, stava accadendo anche qualcos’altro. Per la prima 
volta nella sua storia, il governo degli Stati Uniti si stava muovendo per intro-
durre controlli a livello federale sugli antibiotici usati nell’allevamento.

Gli USA erano in ritardo su questo punto. L’Inghilterra aveva riconosciuto 
il pericolo negli anni Sessanta, e negli anni Ottanta la maggior parte dei 
Paesi europei aveva seguito il suo esempio. Prendendo spunto da quei Paesi, 
l’FDA aveva compiuto un tentativo in quella direzione nel 1977, ma i suoi 
piani erano stati vanificati dall’interferenza da parte del Congresso, dopodi-
ché non li aveva più riproposti. Trentasei anni dopo, incoraggiata dall’elezio-
ne del presidente Barack Obama, l’agenzia aveva proposto di rendere illega-
le negli Stati Uniti un particolare impiego zootecnico di antibiotici, ossia la 
loro somministrazione per l’aumento di peso come promotori della crescita.

L’FDA sarebbe andata incontro a una vera e propria battaglia. Nel 2013, 
negli Stati Uniti il consumo di antibiotici per gli animali da allevamento era 
pari a 14,8 milioni di kg23, quattro volte24 la quantità assunta dai pazienti 
umani. Ma l’agenzia federale disponeva anche di prove inconfutabili del fat-
to che fosse necessario porre dei limiti. Non solo la resistenza agli antibiotici 
era in aumento, ma per la prima volta non venivano immessi sul mercato 
nuovi farmaci25 per sostituire quelli che avevano perso la loro efficacia. Le 
aziende farmaceutiche sostenevano che la produzione di antibiotici non fosse 
più redditizia, e alla base della loro affermazione c’erano validi motivi. Se-
condo stime industriali largamente condivise, per mettere a punto un nuovo 
farmaco da commercializzare occorrono dai dieci ai quindici anni e circa un 
miliardo di dollari, ma la resistenza dei batteri rendeva inefficaci gli antibioti-
ci nel giro di pochissimo tempo, impedendo così alle industrie farmaceutiche 
di recuperare gli investimenti fatti o di ricavare utili prima che un farmaco 
diventasse inservibile. E se un farmaco era talmente efficace che la medicina 
preferiva non pubblicizzarlo, ma tenerlo in magazzino per contrastare una 
futura emergenza, le aziende farmaceutiche non rientravano affatto dall’in-
vestimento.
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L’FDA ha adottato la sua nuova politica nel dicembre 2013 e ha concesso 
tre anni di tempo al settore agroalimentare per abbandonare gradualmente i 
promotori della crescita e affidare ai veterinari il controllo dell’impiego di an-
tibiotici per altri scopi. Le riforme sono entrate in vigore il 1° gennaio 2017, 
ma ci vorranno anni prima di poterne dimostrare l’efficacia.

***

Gli avvenimenti dell’autunno del 2013 – la massiccia epidemia di salmo-
nella, la scoperta della resistenza alla colistina e il tardivo tentativo del go-
verno statunitense di esercitare un minimo controllo sull’uso degli antibiotici 
negli allevamenti – segnano una svolta in una storia che va avanti da quasi 
settant’anni. Era stato sul finire degli anni Quaranta che si era iniziato ad 
aggiungere gli antibiotici ai mangimi per animali, sull’onda della crescen-
te fiducia nella scienza che aveva caratterizzato il periodo immediatamen-
te successivo alla fine della seconda guerra mondiale. Questi farmaci erano 
rimasti per decenni un componente essenziale nella produzione di carne, 
nonostante sempre più voci cercassero di mettere in guardia dai rischi legati 
al loro uso: inizialmente scienziati isolati che venivano derisi per aver lanciato 
l’allarme, poi piccoli comitati incaricati di redigere rapporti, e ancora impor-
tanti società mediche e infine governi disposti a sfidare una delle industrie più 
grandi e globalizzate del mondo.

È stato così difficile eliminare gli antibiotici dalla carne moderna perché 
sono stati loro a contribuire in modo decisivo alla sua creazione. I farmaci 
hanno suscitato un impulso irresistibile ad ammassare ancora più animali 
nei capannoni, e hanno protetto animali e allevatori dalle conseguenze di 
quell’affollamento. La crescente spirale produttiva ha fatto scendere i prezzi, 
rendendo la carne un prodotto a buon mercato, ma ha anche provocato un 
calo dei profitti, compromettendo la sopravvivenza degli allevatori indipen-
denti e favorendo lo sviluppo delle multinazionali. 

Questa storia, iniziata con gli effetti positivi degli antibiotici sull’alleva-
mento e proseguita con le loro ben più pesanti conseguenze negative, si mo-
stra in tutta la sua evidenza nelle vicende parallele della pollicoltura. I polli 
sono stati i primi animali trattati con quelli che sarebbero stati chiamati pro-
motori della crescita, e i primi animali utilizzati dagli scienziati per dimostra-
re che le dosi quotidiane di antibiotici potevano proteggerli dalle malattie 
dovute alla segregazione in spazi ristretti. Sono inoltre gli animali che hanno 
subito le maggiori trasformazioni per realizzare la missione del secondo do-
poguerra di nutrire il mondo ad ogni costo. Oggi, il peso di un pollo da carne 
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alla macellazione è il doppio rispetto a settant’anni fa26 e viene raggiunto in 
metà tempo. In questi decenni, il pollame ha smesso di essere una leccornia 
domenicale difficile da reperire e costosa per diventare la carne presente con 
maggior frequenza sulla tavola degli americani e quella il cui consumo cresce 
più rapidamente in tutto il mondo. Fino a poco tempo fa, la trasformazione 
del pollo era un punto di orgoglio. “Ecco una buona notizia per gli allevatori 
e i consumatori di carne: grazie agli antibiotici avremo più carne e con meno 
mangime”, annunciava la rivista Fortune27 nel 1952. E nel 1975 l’USDA28 si 
pavoneggiava con affermazioni del tipo: “La produzione di polli da carne è 
altrettanto industrializzata quanto quella di automobili”.

Tuttavia, dopo gli eventi del 2013, il pollo si era ribellato contro la propria 
storia. Alcuni dei più grandi produttori avicoli hanno rinunciato all’uso di 
antibiotici. Alcune fra le maggiori aziende di ristorazione degli Stati Uniti 
si sono impegnate a servire esclusivamente pollame allevato senza sommi-
nistrazione routinaria di farmaci. Centri medici, campus universitari, plessi 
scolastici e catene di ristoranti hanno aderito a questa scelta, dietro la spinta 
di sostenitori e genitori che si sono resi conto dei pericoli corsi dai loro figli. 
In un momento in cui l’industria della carne bovina e suina puntava i piedi 
per resistere alle politiche dell’FDA, il settore avicolo si era immediatamente 
schierato in prima linea abbracciando la causa. 

Le storie intrecciate dell’avvento degli antibiotici nell’agricoltura e dell’a-
scesa e trasformazione dei polli sono perlopiù una storia di arroganza che ci 
descrive il fascino dell’innovazione, la seduzione del profitto e l’incapacità di 
prevedere le conseguenze indesiderate. Ma ci raccontano anche che un’in-
dustria può imparare ad analizzare il proprio passato oscuro e correggere la 
rotta, e fanno sperare che in altre parti del mondo la produzione alimentare 
non debba mietere altri milioni di vittime come Rick Schiller e che sia possi-
bile non ripetere gli stessi errori degli Stati Uniti e dell’Europa.

Per comprendere entrambe le storie, è necessario risalire alle loro origini: 
agli albori dell’era antibiotica e a un momento in cui bisognava trovare con 
urgenza un nuovo modo per nutrire il mondo.
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